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Oscar Hahn. Versos robados. Madrid: Visor, 1995.
La publicación de Tratado de sortilegios en 1992 constituyó un 
momento importante en una carrera poética. El lanzamiento con amplia 
distribución internacional de una “obra completa” (hasta la fecha) fijaba, de 
una manera u otra, una trayectoria específica y ciertas orientaciones 
cronologizables de un pensamiento estético que serían recibidos por gran 
cantidad de lectores y que, inevitablemente, entablarían diálogo con la 
producción siguiente de Óscar Hahn.
De ese comercio participa, de hecho, su poemario inmediatamente 
posterior, titulado Versos robados. Si el Tratado se cerraba con “Estrellas 
fijas en un cielo blanco”, colección donde se esboza explícitamente una 
reunión de lo escindido — invitación al lector a que sea el autor de los versos 
— , en el volumen ulterior la otredad se hará presente una vez más, mediante 
el recurso programático a la cita y a la recomposición de palabras ajenas en 
textos nuevos, que por ello pasan a sintetizar voces y discursos distintos. Ya 
antes Hahn se había adentrado en las posibilidades expresivas de la parodia, 
el pastiche y el homenaje, pero solamente este nuevo título pone en el centro de 
nuestra atención el encuentro de lo diverso como génesis de un decir poético.
La tentativa de conformar una escritura personal a partir de 
convergencias participa de una iniciativa “neohumanista” en un sentido que 
me parece necesario precisar en estas líneas. Hemos de detenernos, por 
consiguiente, en algunos pormenores que nos ayudarán a comprender más 
cabalmente los rumbos presentes de la práctica creadora de Óscar Hahn y los 
que, tal vez, adopte en el futuro.
Muerte, amor, poesía: la trilogía de asuntos básicos “tratados” en el 
libro de 1992 persiste enunciada en Versos robados. Las claves mágicas y 
oníricas, no menos, siguen siendo idénticas. La diferencia radica en que 
ahora el surrealismo residual de la empresa lírica hahniana se recategoriza 
en un nuevo contexto, el del descubrimiento del inconsciente más allá de 
todo ludismo. Si se me permite la reducción provisional, casi podría
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afirmarse que el aparato surrealista precedente se ha puesto al servicio de 
inquietudes más bien existenciales.
Lo dicho requiere que consideremos textos específicos. “La mantis 
religiosa” , uno de los más provocativos, funcionaría a la perfección incluido 
en colecciones como “Arte de m orir” o “Mal de am or”, que han pasado a 
pertenecer al T ratado:
Sobre todo la Mantis 
Cualquier tipo de insecto 
pero sobre todo la Mantis 
[•••]
Se comen al macho fíjate
Se lo comen por el agujero de arriba
y por el de abajo
El Mosco me llamaban 
mis compañeros de colegio 
riéndose con sus ojitos poliédricos 
[•••]
¿Por qué me abrazas oye?
¿Por qué me clavas tus uñas en la espalda?
[ - ]
La religiosidad de la Mantis 
no puede ponerse en duda: me refiero 
a la Ultima Cena me dijo saboreándome
El peso de las pesadillas
El peso de las pesadillas 
en el cerebro de los vivientes
(19-20)
En este poema, de hecho, la dualidad inexpugnable de erotismo y 
escatología sigue siendo la de otras obras de Hahn. Lo mismo podría decirse 
de ciertos recursos enunciativos, como la aparición clara de una persona 
caracterizada por los rasgos más coloquiales del español chileno; el 
trem endismo de la situación narrada líricamente, de este modo, se atenúa o 
se emboza con el signo de lo cotidiano. No obstante, el enlace de la pieza 
con el conjunto de Versos robados se encuentra con gran claridad en la 
conclusión: la reiteración de una fórmula aliterada enfatiza la carga 
significativa que tiene entrever, imaginar, “el peso de las pesadillas”. En 
efecto, la actividad inconsciente, según se insinúa, es tan material que hasta 
podría calcularse en una balanza. Esa realidad, cuerpo con “peso” y por 
tanto situable en el espacio, reaparecerá aquí y allá entre robo y robo 
poético; constituye el principal indicio diferencial de la escritura del Hahn
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actual ante la ya organizada tratadísticamente en el pasado.
El recorrido lúgubre, fantástico de ahora (“Una noche en el café 
Berlioz”), por los territorios incluso de la locura (“Nietzsche en el sanatorio 
de Basilea”, “Lapidario”), será interrumpido, con todo, por visiones 
luminosas, extáticas, entre las que se destaca un texto esencial del libro: “En 
la playa nudista del inconsciente”. En él, la coincidentia oppositorum 
describe muy bien la otra mitad, placentera, no sólo misteriosa o temible, de 
las profundidades psíquicas:
Un hombre está tendido en la playa nudista del inconsciente 
a esa hora de la noche en que salen dos soles
La parte mujer del hombre corre graciosamente hacia el agua 
La parte hombre camina en dirección a la orilla
En la playa nudista del inconsciente 
las dos partes se bañan tomadas de la mano
El sol negro se alza en el horizonte 
El sol blanco se pone al rojo vivo
La mujer y el hombre hacen el amor hasta el vértigo 
Sus cuerpos luchan en la arena fosforescente
Y el firmamento se llena de aerolitos 
que se desplazan a la velocidad de la luz
(27)
Los textos pesadillescos que alternan con el citado, o con “Hipótesis 
celeste” o “A las doce del día”, dejan de ser fragmentos de una Danza de la 
Muerte como los que han ganado merecida fama poética al autor para 
transformarse, más bien, en componentes de un retrato o, mejor dicho, de un 
autorretrato del hablante de Versos robados, cuya maestría se revela 
doblemente: discurso introspectivo que se vale de las obras de los otros. El 
esquema, creo, está trazado con acierto en “Sigmund Freud bajo hipnosis”, 
donde la insinuación de que contemplamos a un cazador cazado explica muy 
bien por qué una voz humana que se dispersa en las obras ajenas acaba 
encontrándose a sí misma. Lo cierto es que el hombre que arman poco a 
poco estos textos podría llegar a una conclusión similar a la que llega, 
humorísticamente, el poema mencionado: “mi vida psíquica es ya muy vieja 
/  pero muy trabajadora mamá” (31).
Tras la alternancia de sombras y luces, la sección final de la primera 
parte del libro, titulada “Sujeto en cuarto menguante” , ilustra muy bien 
cómo cobra forma una subjetividad elocutiva en este libro. La elección de 
la prosa, inclusive, señala el parentesco cercanísimo de estos ocho textos 
con la articulación de una narración del “sujeto”, nombre con que se
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autodesigna el personaje que echa, entre sueños o recuerdos, “un vistazo 
hacia dentro” (33). El cuarto menguante, la cercanía a la obscuridad 
absoluta, dota al hablante de una compenetración total con la fábula entre 
lúcida y onírica de su existencia o de todo lo que sabemos de ella, sea diurno 
o nocturno, racional o irracional, consciente o inconsciente. No se nos dice 
adónde llega el “hilo perdido” al que se alude en alguna ocasión, pero su 
fusión con el sujeto en la sexta estación de este peregrinar de imágenes 
sugiere que la clave hermética ha sido descubierta, y que todo relato es el 
relato del Sí Mismo, del ser autocontemplativo presente en la escritura (37).
Que surja una proposición como ésa en una publicación que sigue a la 
entronización del lector en el Tratado puede considerarse muy significativo. 
El individuo “ innominado” por los Versos robados es el resultado, hasta 
cierto punto, de comuniones sucesivas: la del amor y la muerte; la de los 
hombres que, sin conocerse personalmente, comparten experiencias puras, 
universalizables, mediante la literatura; la del citante y el citado; la de ese 
“hom bre” y esa “m ujer” desnudos, en fin, que se encuentran eternam ente en 
la Psique. El “sujeto” es posterior a semejantes síntesis y supone una 
síntesis mayor, más abarcadora, quizá la respuesta definitiva a los intentos 
inacabados previos de dar con la suma de contrarios parciales, dispersos. El 
sujeto unitario es recobrado, no azarosamente, en un poemario donde han 
ido a parar materiales de orígenes múltiples: así, por ejemplo, “Rulfo en la 
hora de su m uerte” se construye o reconstruye a través de frases y oraciones 
de las últimas páginas de Pedro Páram o; por otra parte, la crónica de un 
“Adán postrero” , posnuclear, pone en boca del Dios padre las palabras 
agónicas del hijo en la cruz. El nuevo ser “hum ano” se convierte, ni más ni 
menos, en un producto de vivencias heterogéneas y se define a sí mismo 
como ente plural, consecuencia de todos los desastres y las dichas, de todas 
las separaciones y los reencuentros. Es, sin embargo, un ser hasta cierto 
punto abstracto, vivible por todos nosotros, y por algo se autorrepresenta 
como “sujeto” : individuo que perdurará mientras exista gente que pueda 
llenar su vacío, su generalidad — “m ultiplícate por cero, loco” (39). Puede 
tocar esta tarea al lector o a quienquiera que el lector prefiera... el autor 
mismo; precisamente, formulando una hipótesis total y numinosa, “celeste” .
Lo humano como noción intelectual y afectiva y como hecho real, 
defendido una vez tras otra por la poesía de Hahn ante apocalipsis nucleares 
o íntimos, está en el corazón mismo de una nueva etapa del escritor que se 
inaugura con Versos robados. Justamente por ese exacto dominio y ese 
reconocimiento de medios e intenciones, podemos caracterizar tal periodo, 
sin exagerar, como de una madurez ganada a costa de esfuerzos pacientes e 
ininterrumpidos.
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